cuadro con nubes

Nubes gordas, infladas, con sobrepeso rodando apenas sobre mi cabeza.
Siempre estiro el brazo para arañarlas.
Siempre soplo un poco para empujarlas. Demasiado gordas.
Una nube tiene la forma de mi madre. Una nube no parece una nube, parece un coliflor. Otra una oveja, pero muy gorda.
Una nube parece Australia. Otra se asemeja a Tucumán. Una es, no hay duda, una tutuca gigante, esas que son más bien crocantes, que tienen mucha azúcar.
Una de esas, tal vez la más grande de las que puedo ver, quiere emular la forma de una ballena o cachalote. Una es una isla llena de helechos y plantas salvajes. Otra es un poroto germinando sobre otra que es algodón.
Al sur, lejos, se ve una que podría ser un conejo sin una pata o un soldado nazi pidiendo refuerzos. Una parece una máquina voladora, un barco a vapor manejado por ángeles, por muertos, por espíritus, para jugar un rato, para pasear por ahí, para dar una vuelta, a ver qué onda.
Siempre imagino a mi abuelo apoyado sobre la baranda de esa nube, mirando al horizonte, navegando el cielo, con sus ojos brillantes, la mano sobre la frente tapando la luz del sol. Supongo que tiene la misma ropa, una camisa a cuadros, un pantalón marrón, gafas, un reloj. Lo que no puedo hacer es imaginarlo calzado. Tal vez con unas medias finas, azules, pero nada más.
Mi abuelo mira fijo la nube-ballena, que nada cerca del barco, como una imagen borrosa, como la imagen superpuesta de todas las ballenas que vimos o soñamos o imaginamos, todas juntas haciendo ese remolino de nubes gigante, lleno de grumos, que acompaña a la tripulación de antepasados hacia otras costas, hacia otros cielos, mientras el día pasa a ser tarde y la tarde, con un suspiro, con tristeza, pasa a ser noche.

teléfono

todo esto

yousendit

No lo leas

Tres palabras

Estaba sentado en el colectivo, con la carpeta en la falda molestando en la mitad del pasillo cuando la sinapsis tardía cayó como una luz ante mis ojos.
El tiempo se hacía cada vez más chiquito y tenía que tomar una decisión instantánea. Eran las ocho y, frente a un teléfono público, aún no decidía qué hacer. Hice una llamada, confirmó mi sospecha, pero del otro lado la voz indiferente me causaba náuseas de nerviosismo. No se si entendés lo que está pasando, le dije, pero las palabras se desmembraban a cada metro de fibra óptica. Qué estúpido. Llamé a su padre, que nunca había levantado la vista de su caja de herramientas, y confirmó mi sospecha. Cobarde o cauteloso (cualquier cosa menos impulsivo) volví sobre mi última frase para no dejar indicio de la realidad, y no fue muy difícil, no se dio por aludido. Ella no estaba, ya se habían ido los tres, o los dos, para ellos. Qué estúpido. Entonces volví a casa, mirando hacia abajo mientras las viejas construcciones de una y otra vereda se venían abajo en avalancha, la vida misma se venía en avalancha. La lámpara no me daba ideas, no podía pensar en otra cosa, no podía dormir, estudiar, trabajar ni comer. Hubiera necesitado extirparme los nervios con una tenaza, o taladrarme la sien, o tomarme un te de tilo. Pero nunca hice eso ni nada, la chapa heroica me quedaba grande en un mundo hipócrita, ya lo había explicado y lo expliqué después de que todo pasó, como un trueno que sacudió nuestras vidas, no tanto la mía, sino la de ellos. Sólo tres palabras hubieran cambiado el rumbo, bien digo, del universo. Tres palabras que podrían haber sido un milagro o la devastación, o simplemente que nuestras vidas sean considerablemente distintas a lo que alguna vez yo había pactado conmigo mismo. Yo tenía tres palabras que, pronunciadas en el segundo exacto, un solo segundo en toda mi vida, hubieran sido el big bang, una bomba que evita la muerte.

--------------------------------------------------------------------------------

Todo lo que pasó después, como a > b, puede ser mentira. Sólo lo entiendo como que eso fue mentira. Barajo la posibilidad de la mentira. Aunque todo parecía cuadrar: los tiempos, las mejillas, las direcciones, las ausencias, las lágrimas, la soledad. Nadie le dijo nada, nadie me dijo nada. Todo estaba bien.
En los ojos parecía ser verdad, hasta que lo enterró por completo. A partir de ese momento, como lo que pasó sólo existía en su mente, eso nunca sucedió.

Una manzana que cae en el desierto, y no hay ojo para verla.

Yo nunca vi esa manzana.

La radiación del monitor de 15" fosferescente en todas las cosas. Esas trampas antiguas que chorrean, que pierden, que no sirven para nada. Vasos de coca en cada mueble, sobre cada rincón del escritorio, decorando todos los ángulos de las mesas, vasos que sostienen moscas en sus cimas, como plantas carnívoras de vidrio o plástico o metal. La puerta nunca se cierra bien y se ondea un poco al viento. Ropa en cada una de las sillas, bolsas y cajas y llaves y repasadores y cintas y papeles y lápices y lapiceras y discos y ceniceros y libros y más discos.

Humo de días lejanos, amorfo en las paredes, fantasmal. Manchas de humedad que dibujan figuritas en el cielo raso. Panfletos a una tinta con ofertas de zapatos jamás leídas. Ruidos de ripio provenientes de la playa de estacionamiento vecina.

Freedom Cry

Cry Freedom

How can I turn away
Brother/Sister go dancing
through my head
Human as to human
The future is no place
To place your better days
Cry freedom, cry
From a crowd 10,000 wide
Hope laid upon hope
That this crowd will not subside
Let this flag burn to dust
And a new a fair design be raised
While we wait head in hands,
hands in prayer
And fall into a dreamless sleep again
And we wave our hands

Hands and feet are all alike
But gold between divide us
Hands and feet are all alike
But fear between divide us
All slip away

There was a window and by it stood
A mirror in which
he could see himself
He thought of something
Something he had never had but
hoped would come along
Cry freedom, cry
From deep inside
Where we are all confined
While we wave hands in fire
Wave our hands

Hands and feet are all alike
But gold between divide us
Hands and feet are all alike
But fear between divide us,
Slip away
In this room stood a little child
And in this room this little child
she would remain
Until someone might decide
To dance this little child
across this hall
Into a cold, dark, space
Where she might never trace her
way across this crooked mile
Across this crooked page
Cry freedom, cry
From deep inside where
we are all confined
Till we wave our hands

How can I turn away
Brother/Sister go dancing
through my head
Human as to human
The future is no place
To place your better days

Hands and feet are all alike But gold between divide us Hands and feet are all alike But fear between divide us Hands and feet are all alike Hear what I say Hear what I say Oh, so be it

How can I turn away Brother/Sister go dancing through my head Human as to human The future is no place To place your better days

Suicida

Nadie es capaz de interpretar las señales de un suicida?

La segunda vez que la ví fue en la vidriera de una librería. Me dijo, sin que se lo preguntara, sin que la mirara casi, que "las personas se paran en las vidrieras para ver su reflejo tocando todas las cosas que desean, su imagen superpuesta sobre la ropa, sobre electrodomésticos, autos, y en este caso, libros.

Sonrió al cielo, todavía no entiendo por qué, y sus pasos la llevaron flotando por calle San Martín, hacia el norte. Algunas gotas de lluvia comenzaron a caer y la perdí entre el ruido del centro.

La tercera vez la crucé en una plaza. Yo iba, como siempre, apurado hacia el trabajo, caminando rápido, como un niño que recién aprende a caminar y a la vez como una viejita que se desliza hacia el supermercado antes de que cierre, con pasos cortitos pero repetidos, ecos en semifusa por las baldosas de la plaza.

Ella miraba un árbol desde un banquito torcido. Tenía un libro en la mano. Nunca pude ver el título, nunca pude acercarme a mirar la ilustración, la editorial. Esa vez, distinta de la anterior, el sol caía un poco horizontal entre las ramas y el pasto y las zandalias de los turistas. Me detuve en un bebedero para hacer tiempo, para mirarla un rato más. Saqué un auricular de mi oído tratando de escuchar su respiración, o para ver si cuando me alejaba, de espaldas, ella me llamaba.

No se cómo, pero sé que sabía, se que sabe, mi nombre. Yo sé el suyo.

La primera vez que la ví fue en sueños, y al saludarla le dije cómo me llamaba, y ella me dijo cómo se llamaba, y nos pareció gracioso cómo sonaban los nombres juntos.

A veces dijimos, y coincidimos, en que las mujeres sacan lo mejor y lo peor de nosotros. Alternadamente. En un instante somos las personas más apacibles del mundo. Al siguiente instante somos demonios destructores de almas.

A veces dijimos, y nos reímos de eso, que las mujeres nos hacen enojar como jamás nadie nos haría enojar, y por cosas que jamás imaginaríamos. las mujeres nos transforman en mamíferos ridículos. Ridiculizarnos es su objetivo oculto, para que un macho menos ridículo nos suplante.

Hoy día me reservo el comentario. Aunque al hacerlo haga el ridículo. Pues de eso se trata.

hiperkinesia

Capa de soledad

Son las 3:51. ¿Alguien sabe lo que significa para mí esta hora, en este momento? Pues muchas cosas. Siento que mi organismo está un poco defectuoso, aunque ya superé el tiempo donde la garantía cubre todo. Y no quise renovarla con una dieta de ejercicios, buena alimentación, menos pensamientos rondando la cabeza, y menos emociones fuertes, esas que te hacen salir el pecho por la boca, esas que te hacen quedar vacío de aire, e incapaz de llenarte de nuevo.

¿Qué hago acá de nuevo? Supongo que no mucho. Ahogar un par de palabras dentro de este mar. Gritar fuerte, o susurrar despacio, desde este islote, a ver quién lee esto, a ver a quién le pasa algo parecido. Ahí vamos:

Mi capa de soledad duerme la mayor parte del tiempo, aunque siempre intranquila. Mi capa de soledad se oculta debajo de mi piel, pero en mis ojos dicen que se ve más claro. Mi capa de soledad, esté con quien esté, haga lo que haga, me acompaña.
A veces, como ayer, como muchas otras veces, mi capa de soledad despierta y se agita en mi interior. En momentos como esos creo que puedo morirme. En momentos como esos me aseguro que cualquier día es el día para morir.

El pecho se cierra, respirar es imposible, la cabeza comienza a dolerme, la desesperación hace que respire mal o que no respire. Todo el cuerpo se inunda de cosquilleos, como adormecimiento. La zona del pecho, del corazón, recibe puntadas anónimas, y en ese instante me imagino fuera de acá, como si mi capa de soledad me hubiera invadido o dominado.

Siento que mi capa de soledad me envuelve y me ahoga, y ya es como estar dentro de una ola furiosa, sin posiblidad de salir. Ayer, mañana, dentro de un año, dentro de 358 años, ahora, puedo morir. Esa es la única certeza que esos ataques me dejan.

plip plip

Su espalda encorvada, esa idea de camino de huesitos trepando hasta su cabeza. Su pelo cayendo del otro lado de la loma, para tapar su rostro en lágrimas. Sábanas que se arrugaron en torno a sus manos, blancas, crispadas.

Un poco de humo azul navegando por el techo de la habitación, la ventana apenas abierta, los pies fríos, los dedos en puntitas sobre el piso oscuro, las lágrimas cayendo a pocos centímetros, plip, plip.

Las cortinas apenas respiran, como si el mundo de afuera descansara para siempre, como si todo se hubiera dormido para siempre, como si, para siempre, no hubiera más que hacer, que decir.

La noche se apodera de la habitación, por segunda vez, el mundo se apaga para nunca más volver a arrancar. Los fantasmas que bucean entre el humo y la oscuridad se van a pasear por ahí, afuera, donde no hay sonido, donde el único sonido que se deja escuchar rítmicamente es un plip, plip, en ecos, en cascadas lejanas, en ríos pretéritos, provenientes de la ventana de su habitación.

Parque

Unas baldosas que chupan la luz de la mañana entre su grietas, mientras beben un poco de agua, de rocío, de mangueras arrastrándose sobre las veredas con las primeras luces del día.

El parque, enfrente, azul en la bruma, dorado en las copas de los árboles, grisáceo en sus infinitos troncos y ramas. Hojas que se mueven apenas, engañando al ojo. Apenas como si respiraran la mañana, como si en sueños se agitaran suavemente.

Tus brazos sobre mis brazos, el viento juega con una bolsita en la calle, los troncos respiran un poco, la vida se acelera a veces, segundos que son milésimas de segundos, y se compensa con segundos como estos, que son eternidades. Segundos que se reproducen en mis ojos durante toda la vida.

La felicidad en el parque, y ese olor a Dios desparramado por ahí, al azar.

En esos días el mundo giraba sólo para centrifugar nuestras lágrimas.

Muerte súbita

El tiempo en jirones desde la ventana de hotmail

O de cómo envejecemos sentados frente a un monitor.


Estuve observando viejos mails, esos que quedan guardados en hotmail por tener 250 megas de espacio, ocupados en un 70 %. Pasados, presentes, las cosas que escribieron los demás. Recuerdos que cuelgan de hilos translúcidos.
Los monitores son todos iguales, lo que hace más fácil el recuerdo. Leer un mail en Suecia o leerlo a orillas del Tigris supongo que será lo mismo. Al menos si nos concentramos un poco en la pantalla, o si nos desconcentramos en el entorno.

Igual, no importa. Los mails juegan por mi monitor, de la mano del presente, del recuerdo, del pasado. Manos que tipearon palabras, que aparecen en la pantalla de a una letra, con un parpadeo, con un misticismo increíble, manos que, después de todo este tiempo, están más cerca de nosotros. Manos que tuvimos la oportunidad de conocer. Manos desconocidas. Manos conocidas que se alejaron de nuestras vidas y de sus teclados. Manos que se esconden detrás de las palabras. Manos que dirijen la orquesta de mails que desfilan sonámbulamente por nuestra pantalla.

Mails que viajan a la velocidad de la luz, aunque a veces no lo hacen, y descienden hasta nuestro sobre virtual como animales bajando de una colina. Alguien o algo es el Pastor de esos animales.

A veces pienso que detrás de todo esto se está creando un universo virtual que creará, al revés, a un Dios virtual. Si toda la información que circula toto el tiempo por acá, si todo lo que se escribe y se recuerda queda por acá, me gustaría imaginar que de todo eso surgirá algo, un pastor de mails e información, pero sobre todo de sensaciones,de estados de ánimos, de recuerdos. Alguien que nos mire del otro lado del monitor, a todos la la vez. Alguien que se alimente de nuestras expresiones y de la energía que desatan millones de manos golpeando ciegamente millones de teclados, como millones de pequeños masajes o cosquillas sobre las terminales nerviosas de un ser gigantesco. Alguien que aspire y fume nuestros sueños y perfumes y deseos.

El tiempo, la vida, pasando en jirones desde la ventana de hotmail. Aquellos que ya no pasan y que a veces creemos ver en la cima de la loma, esos que bajarían hasta acá, pero no quieren, o no pueden.

?

Y ahora qué pasa, eh? Todo gira sin sentido.

Nueva vida

Para ser una nueva vida es simple, no es tan compleja. Hay cosas que tus padres no son capaces de enseñarte, o en esas instancias no somos capaces de aprender. La vida se divide y subdivide. Somos partículas de polvo. Somos un perfume dejado a medio tapar en una mesita de luz. Aprendemos todos los días un poco más, y un poco menos.

Somos una gran ola creciendo lentamente, o rápidamente si se me permite, en el océano. Somos un par de cosas raras, desconocidas. Somos una o dos canciones, depende. Somos el estribillo de una linda letra, buscando por todos lados la música que en teoría habrá de pegar, rimar, lo que sea.

Para ser una nueva vida es simple. Los días salen de la derecha y se ocultan en la izquierda. Las noches arrogantes bañan las plantas de un azul oscuro, cautivador.
Tu alma adherida a la mía, indivisible, y la eterna sensación de que lo mejor no empieza aún.

Viento en contra. Me despeina desde la proa en una vidriera de mocasines ciruela. Calle Las Heras y Chile y el olor de la carne a la parrilla, casi casi como el olor de la gente caminando al rayo del sol. Levanto mi sombrero imaginario, lo sacudo contra mi pantalón, acomodo mi parche en el ojo correspondiente y me alejo de la muchedumbre con mi loro murmurando algo inentendible.

En busca del Gremio de Panaderos

Voy a ponerme firme en la búsqueda del Gremio de Panaderos para denunciar las irregularidades del mercado. El pan ya no es lo mismo que era antes. Las facturas están muy lejos. Una tortita raspada no es más una tortita raspada. Se observa en todos estos casos, pero sobre todo en el último, una gran cantidad ya de por sí excesiva de grasa mezclada con conservantes que dotan a la masa de un extraño y deprimente sabor amargo.

Demás está decir que dichos conservantes y excesos de grasa no son buenos para el cuerpo, y si bien las tortitas nunca fueron buenas para el cuerpo, pues bueno, al menos antes no era como hoy, donde, en palabras de mi amigo Pepo, tan delirantes como atinadas, tomarse un café con leche con pan del VEA es como mandarse una bomba nuclear.

El colegio de Panaderos mira indiferente hacia otro lado mientras busca la perfección química de la crema pastelera. Estoy por preguntarle a Dan Brown si para él existe una conspiración entre panaderos, miembros del Opus dei, almaceneros y uno que otro rosacruz.

Adivino sin mucho entusiasmo su respuesta: sí.

A una madre "x"

Las uñas clavadas en tus alas de mármol. Los pies embarrados y raspados. El cementerio de noche y mi voz quebrada que te susurra ese tema de Sandro que pusiste hasta el último momento. Se me desatan cadenitas de lágrimas que caen tintineando sobre el pasto seco.

Extraño absolutamente todo lo que fuiste. Mis ojos se nublan y mi mente se detiene. Afuera de mi vida el calor incendia todo. El mundo se cae de podrido. Las palabras caen moribundas de la boca y reptan como gusanos por la tierra

Las lágrimas siguen brillando a la luz de las lápidas calientes y caen y caen y caen tratando de llegar hasta tu cuerpo. Tratando de regar un poco ese manojo de pasto, esa burla, ese recuerdo del olvido.

Susurro el tema una y otra vez y los muertos corean, o se ríen.

Brea

Imagen corporativa

Cien cajitas de esas tuve que hacer a mano.
Cortadas con un cuter, a mano. Impresas en una vieja HP. Una capa de fijador de pelo.
Plegadas. Un pequeño chino de souvenir adentro.
Dos días me tomó el trabajito.
Pero eso le dio un toque "Corporativo" al casamiento de mi hermanono.
Premeditadamente, pero azarosa y perfectamente bien, las cajitas y los souvenires combinaban con los manteles y las cortinas, con la novia y con el aire acondicionado.
Ese pequeño acto de buena voluntad me abrió las puertas para nuevos trabajos.

Spíquer

Su voz parecía salir a través de un parlantito gastado, esos de computadoras viejas, esos de autos viejos. Traté de tirarle los cigarrilos por la ventana, casi los ví cayendo de a poco, piso a piso, hasta la puerta del edificio.

Sus palabras eran una melodía ronca, los ecos de un partido de fútbol de domingo a la siesta salidos de una radio chiquita, pegada al oído de un viejo o dos. La atmósfera de intolerancia esfumaba las palabras que se alejaban, se perdían, se hundían en el humo pesado de sus cigarrillos.

Su boca, una rejillita de parlantes viejos por donde el humo escapaba sin pensarlo un segundo y los cigarrillos al alcance de mi mano. Mi mano al alcance de la ventana. La ventana al alcance de todo.

Una pantalla azul brillando en la oscuridad. Algún noticiero o programa de cocina. Humo en toda la casa, en todas las cosas. Un calor con sabor a México y la eterna intermitencia radial, el sonido espantoso de tu voz pegado a mi piel, mosquitos cerca de los tobillos, y la seguridad de que lo peor todavía no pasaba.

el argentino clase media

Demasiadas camaritas digitales dando vueltas por ahí. Plata que no hay para gastarla en cosas que, dadas las circunstacias, deberían ser superficiales. Vestirse de objetos para aparentar lo inevitable: algo que no somos.

Celulares último modelo. Charlas sobre modelos y sus features y sóbre cómo hacer upgrades en base a plásticos y metales y luces. Ropa de marca mucha mucha.

Cada vez menos libros. Dolor de cabeza.

Last photos

Andrew & Chris, before the wedding


Louise (The Bride)


Cargo ship on Paraná River


Christmas lights

lake / myself

Nuevos y por otro lado ancestrales sentimientos y sensaciones. Nada que temer.
Sumergirse en un lago subterráneo, relajarse en la soledad. Estirar un poco los pies, las manos, sentir la corriente. Nuevos volúmenes, nuevas formas, nuevas ideas.
El lago subterráneo que corre muy adentro, muy profundo, muy lejos de todos.
La calma de saberse dueño de todo eso. La paz de sentir sólo el eco del agua en las paredes, el eco de los pensamientos arrojados por la borda el eco del pecho subiendo y bajando, meciendo el alma.

Party

Bolaño

Alegría. Ver en una librería del centro tres ejemplares recién llegados de "2666", libro del increíble autor chileno Roberto Bolaño, autor que viene rankeando con cada página que leo del libro arriba citado.

Viuda Negra II

En el año 2006 de Nuestro Señor, Nicolás Prieto venció en una ardua batalla a la Gran Viuda Negra y así ganó su libertad.

Pathetic.

1) Sistemas de sonidos que se articulan tomados de la mano, manos de por sí sudadas, y si lo preguntan, y si no lo preguntan, sistema de ruidos desagradables producto de mover músculos desconocidos mientras se larga aire, mientras se tira todo por la borda. Las palabras usando la lengua de trampolín y allá van, vuelan un instante en el viento y luego caen. Las palabras mueren pisoteadas por otras palabras, por ruidos, por motores.


2) "Borré mi sangre del camino que han marcado los que escupen para arriba"(mamasan)

3) Cada vez me despinto más. El espejo no se esmera demasiado. Soy una filmina hecha en Word.

4) Hojas y hojas de caravana por la noche, sobrevolando tejas y chimeneas. Hojas en caravana como golondrinas crujientes, hojas que se las lleva el tiempo hacia adelante, hacia atrás, emigrar y migrar, entrada y salida a la realidad, al presente imperfecto.

5) Un aparente descuido habría ocasionado la muerte de un celular de baja estirpe. Pantalla blanco y negro. No mensajes de texto. Caída libre desde el bolsillo de la cartera, rumbo derecho al asfalto. Plástico quebrándose en cámara lenta. Un foco menos de cáncer de oído.

laura´s chat

Superun-Owned (4294840) dice:
si, yo no sé por qué me pasa esto:
Superun-Owned (4294840) dice:
conozco a alguien que le da bola a mis caprichos, y después se cansa de darle bola a mis caprichos y me pasa a llamar caprichoso de mierda
Laura S dice:
jajajaja
Superun-Owned (4294840) dice:
o sea, me pasa con todos / as los que me dan bola en mis caprichos
Laura S dice:
buenooo, con cuantas personas te habra pasado?
Superun-Owned (4294840) dice:
es como que le gusta
Superun-Owned (4294840) dice:
como soy
Superun-Owned (4294840) dice:
y después me reprocha eso mismo
Superun-Owned (4294840) dice:
creo que en realidad eso le pasa a todo el mundo
Laura S dice:
y puede ser
Laura S dice:
pasa q vos llegaras al extremo con tus caprichos
Superun-Owned (4294840) dice:
si está todo bien te dicen; aaaayyyy, qué bonitoooo, es un niñooooo, venga con la mamá etc. etc.
Laura S dice:
capaz por eso la gente se cansa
Superun-Owned (4294840) dice:
y después te deejan por inmaduro
Laura S dice:
jajajaja
Superun-Owned (4294840) dice:
y si sos serio te dicen: qué bien, que adulto, qué flaco que se toma las cosas en serio
Superun-Owned (4294840) dice:
y cuando se tienen que ir con el panadero sos un amargado, un viejo de mierda, etc.

Around the Bed

Entonces, como antes, como siempre, nos esparcimos en la cama, nos estiramos y ocupamos todo el colchón, como manteca derretida, como miel chorreando por los bordes, y tus brazos se confunden con mis brazos y mi cuerpo se camufla con el tuyo, en el tuyo, y mis ojos se adhieren como insectos a tus ojos, flores brillantes, estrellas incandescentes en la noche, y mi corazón vibra apenas, murmura, ronronea en la oscuridad, y tus pies se atan y anudan a los míos, y mis labios flotan a la deriva, separándose de mi cuerpo, mezclándose con el tuyo, y mis dedos se estiran y abarcan todo tu ser desparramado, y los soles nos baten y las lunas nos mantienen frescos, y el día o la noche nos encuentra siempre unidos, indivisibles, unicelulares en la cama, pegados uno con el otro, superpuestos, estirados, apaisados, horizontales, desparramados, unidos.

A estas alturas estoy tratando de pedalear la revés en un intento infantil de volver el tiempo. Han pasado cosas maravillosas dignas de ser revividas.

Amore

Las manos tiemblan, Tus ojos a través de cristales miran sin ninguna duda. Mis manos tiemblan en tu cuerpo y casi estallan al tocarte. Mis ojos apenas parpadean. Mis lágrimas bajan lentamente, en cámara lenta, tu boca sonríe, siempre sonríe. Mis ojos se cierran y descansan en tu pecho, mis latidos se apagan y mis labios sueñan pegados a los tuyos.

Muero todos los días un poquito en tus besos, me apago de a poco en cada sube y baja de tu pecho, en cada pestañeo y sonrisa regalados sin esperar nada a cambio.

Latrodectus mactans

Acabo de conocer cara a cara a una viuda negra. Se esconde en el pasillo de casa. Pensé que eran más chicas. Era hembra. 2,5 cm. Se veía muy poderosa. Traté de matarla y se escapó. Muy inteligente. Tengo miedo.

Una vez en casa de mi abuelo

A veces, si era la hora indicada, justa de la tarde, y si uno abría los ojos lo suficiente, lo justo, podía entonces divisar pequeñas motas de polvo en el contraluz de una ventana, desde el interior de una habitación antigua de techo inalcanzable y de paredes frías, y cada mota de polvo rodeando miles de motas de polvo, y esas miles, millones, recorriendo la habitación sin aparente sentido y más bien empujadas caprichosamente por la corriente de aire.

Dentro de esas millones de motas se desenvolvían galaxias enteras, con infinitas motas de polvo, con infinitas galaxias, girando todas bajo la sombra del techo, flotando suavemente, pasando cerca de nuestros ojos, iluminadas al navegar sobre la luz y moribundas al internarse en la oscuridad de algún rincón de paredes resquebrajadas y despintadas, o algún placard con ropas antiguas y ya sin uso de mi abuelo.

Un sombrero, unos zapatos, un bastón, sacos y pantalones y un estante con fotitos recortadas a mano, amarillentas, y más polvo, galaxias y playas y galaxias sobre los recuerdos de mi abuelo, y miles de millones de sombreros en cada galaxia, en cada mota de polvo, y la tarde pasando, la hora de la tarde terminando, terminando la visita a mi solitaria abuela, la noche llevándose lejos las imágenes y el placard y los recuerdos y las galaxias, y el miedo trepando hacia la cama donde nos parábamos, y finalmente la huída de la habitación, no sin antes mirar un poco el techo negro, un cielo dentro de un cielo, una galaxia dentro de una mota de polvo.

nuevo año / confieso que