La radiación del monitor de 15" fosferescente en todas las cosas. Esas trampas antiguas que chorrean, que pierden, que no sirven para nada. Vasos de coca en cada mueble, sobre cada rincón del escritorio, decorando todos los ángulos de las mesas, vasos que sostienen moscas en sus cimas, como plantas carnívoras de vidrio o plástico o metal. La puerta nunca se cierra bien y se ondea un poco al viento. Ropa en cada una de las sillas, bolsas y cajas y llaves y repasadores y cintas y papeles y lápices y lapiceras y discos y ceniceros y libros y más discos.

Humo de días lejanos, amorfo en las paredes, fantasmal. Manchas de humedad que dibujan figuritas en el cielo raso. Panfletos a una tinta con ofertas de zapatos jamás leídas. Ruidos de ripio provenientes de la playa de estacionamiento vecina.

Sobre...