Plastic Bag Theme

Sentada en el banco de la parada de colectivo, los pies juntos, la campera negra y entre las manos la cartera.
Desde la vereda de enfrente puedo ver su lágrima. Los colectivos cortan la escena. Yumm. Yummm. La pared derruída detrás, la puerta de madera. Sus zapatos apenas tocando la vereda.
Yumm.
El pelo suelto le tocaba la boca. Nadie la mira.
Yumm.
Estoy aquí parado y no me ve. Levanta la cabeza y no me ve. Estoy enfrente, nos separa la calzada. Su colectivo pasa, la lágrima cae. No puedo cruzar.
Susurro: está bien, está todo bien. El frío le muerde las orejas. ¿Me escuchás? Está bien, todo está bien, no me voy a ir. Estoy acá. Nada va a pasar.
 
Entonces se queda quieta, pero me toma del mentón y me acaricia la mejilla con el pulgar. Me besa desde enfrente, me aprieta el costado con sus muñecas. Pero ella sigue ahí y yo acá. Me dice: "Siempre?". La abrazo con el aire de los pulmones mientras siento presión en mi epicentro. "Igual". El alma que se ve, su alma de mimbre que nunca ha sido vulnerada.
 
La veo que sonríe y sonrío. "Sonreíste! Te hice sonreír! Te reíste!". Se para, la mejilla seca. Entonces sube al colectivo como cuando tenía doce años, paga, y mientras, yo paso por la puerta abierta de atrás. Nunca pago, aunque a veces viajamos solos y el chofer no lo nota. Pero ni él ni ella me hablan. A veces ella habla con el chofer sobre el clima, y yo pienso que sí, que está frío y seco, y que no es una buena hora para viajar, que no hay nadie en la calle. Y mientras se distrae guardo noventa centavos en el bolsillo de su campera sin que lo note y le dejo una flor de papel metalizado sobre el asiento. A veces parece que me viera.
 
Se baja, la acompaño unas cuadras y al llegar a su casa le digo "nasnoches". Entonces paso la noche viéndola frente al televisor, desde la ventana, o anotando algunas cosas, o llorando en silencio, o peleando con alguien por teléfono. Se pone su pijama y se esconde entre las frazadas. Y cuando duerme entro en puntas de pie a su sueño, enciendo un fósforo y le digo "¿Siempre?". Sonríe otra vez. La escucho respirar. "Igual". Brilla la luz en sus ojos, sopla, y se apaga otra vez la luz.
 
Se enciende de nuevo mientras me dice en la cocina de una casa si la acompaño a comprar unas cervezas.

Sobre...

You’re currently reading “Plastic Bag Theme,” an entry on Telex_ Diario del caminante amateur

Published:
1:38 a.m.
by Telex