el año pasado

El año se mueve agitado, apurado, escapándose por la callezuela gris. Cada tanto mira un poco de reojo, y consulta su reloj. El tiempo vuela, las agujas giran a una velocidad asombrosa. Los días se deshojan rápidamente, los soles y las lunas corren uno atrás del otro en el cielo, persiguiéndose con ese eterno infantilismo. Su tiempo ha terminado, el otro año viene corriendo detrás de él.
El año casi pasado mira apresurado su bolsa llena de fantasmas, cenizas y recuerdos. Todo en orden. Vuelve a cargarla sobre su espalda y da zancadas gigantes mientras el sonido de su reloj ya no es un tic, tac, sino un tictactictactictactictactictac que ya es más un ronroneo, o un constante vibrar en su muñeca.
Tictactictactictactictac, se le hace tarde, y me lo cruzo en una esquina, en realidad, me atropella y su bolsa se sacude y se cae un fantasma de entre los millones y millones, como un grano de arena, y no, no podés ser vos, pero sos vos.
Miro asombrado la cara del año pasado, pero entre su sombrero y su bufanda no hay nada. Toda su ropa es negra, o en todo caso se va ennegreciendo, apagando, y a la vez, transluciendo. Tictactictactictactictactictac y sigue dando zancadas, una detrás de la otra, gigantescas, tictactictactictactictac y el fantasma de tu pasado a mi lado se desvanece o se vuelve a meter en la bolsa gigante a sus espaldas, y yo corro desesperado a buscarlo, y grito, y tictactictactictac cada vez más rápido y las calles comienzan a formar una espiral, un laberinto. Tictactictac y no quiero perderte, le grito, pero no me mira, y tictactictactictac y mis piernas duelen pero sigo corriendo y él que se ennegrece y se seca como una hoja en medio del verano y tictactictactictac y esa sensación en el pecho de que es imposible que lo vea de nuevo, porque ya pasó. Me siento en el cordón de la calle. Me miro las manos. Todavía siento un tictactictac, y a veces un tic, o un tac, lejos, muy lejos. Creo oir al final de los tic y los tacs, algunos ecos de given to fly, o tal vez black, o alive, o i believe in miracles, o todos juntos.

Te extraño, te voy a extrañar.