Penúltima Nube.

Desde la ventanilla del colectivo divisé por última vez la masa gris que flotaba sobre nuestras cabezas. Una nube nodriza que ya se alejaba hacia el Este. El día fue apenas un suspiro gris. El sol jamás terminó de asomar, y el cielo se pobló de nubes adultas que pasearon pesadamente sobre el oculto azul.

La gran nube dejó ese aroma húmedo, y un poco de agua en los desniveles de las calles. También oscureció las arboledas y los rincones de las baldosas. Desde mi casa hasta la parada de colectivo escuché pocas veces sonidos de motores y ruedas pasando a mi lado. La gente se trasladó al mundo de los taxis.

Algunas gotas arañaban la ventanilla del colectivo, pero la nube nodriza ya estaba atrás. Otra nube a mi izquierda, alejada, penúltima antes del horizonte, llamó mi atención. A diferencia de los nubarrones grises sobre mi cabeza, esta nube era espuma y algodón y crema batida. Una nube espesa, una barba abultada, una nube grumosa, blanca, pura, sobre un pedazo de azul claro.

Comencé a seguirla. Era la nube perfecta. Se movía como una isla flotante, y poco me costó imaginar a mis antepasados navegando el cielo a bordo de ese barco, jugando, corriendo, leyendo, o sintonizando nuestras voces. Mis antepasados pescando palabras y sueños al azar.

La nube avanzaba pesadamente por mi flanco izquierdo, lejos. Una nube que no estaba destinada a verter su agua sobre mi cabeza. Soñé en secreto la posibilidad de contemplarla a tu lado. La penúltima nube del cielo se transformó lentamente en un ave blanca, pesada, redonda, pintada con espátula sobre el lienzo azul. Su pico apuntaba al norte, su pecho era blanco y su cola se perdía en violáceos. Mutaba lentamente, como si el tiempo estuviera adormilado.

Sin embargo, la tarde avanzaba. Ingresé en la ciudad y perdí de vista a la penúltima nube. Antes de comenzar el triste proceso del olvido, creí divisarla entre dos edificios viajando lentamente rumbo a tu jardín: su pico de fuego, sus alas doradas y su cola azul hasta el infinito.




4/10/05 1:51 am