Empieza un día con calor, para terminar un día frío. Empieza de noche, termina de noche. Empieza mirando las estrellas, termina mirando las estrellas. Empieza dentro de una casa, termina fuera de una casa. Empieza con dos personas siendo una. Termina con una persona siendo dos.

Empieza con un abrazo, termina con un abrazo. Empieza con sonrisas, termina con tristezas. Empieza con una unión, termina con una separación. Empieza sin lógica, termina con lógica. Empieza con pasión, termina con frialdad. Empieza sin sentido, termina con sentido. Empieza como algo único en el mundo, termina como algo único en el mundo. Empieza con la sensación más extraña. Termina con la sensación más extraña. Empieza una primavera, termina un otoño. Empieza con dos personas que se quieren, termina con dos personas que se aman. Empieza con una noche agitada, termina con una noche tranquila. Empieza con compañías, termina con soledades.
Empieza con dos personas. Termina con dos personas. Empieza con un impulso, para terminar con un suspiro. Empieza con un arranque, termina con un freno total.

Empieza con dos vidas que se unen. Termina con dos personas que se separan. Empieza con dos personas que se respetan. Termina con la paz y tranquilidad de dos personas que se van a respetar siempre. Empieza con una relación de amigos que crece más allá de la amistad. Termina con una relación de novios que termina en relación de amigos, aunque más allá de la amistad.

Empieza con toda seguridad, termina con inseguridad. Empieza con brazos en espaldas, termina con brazos en espaldas. Empieza con un beso, termina con un beso. Empieza con locura, termina con locura.

Empieza con mareos, termina con mareos.
Empieza con un despertar maravilloso. Termina con un despertar sin sentido, absurdo. Empieza con un pobre flaco y una mujer maravillosa. Termina con una mujer maravillosa y un pobre flaco.
Empieza, como todas las cosas, con un nacimiento, termina con una muerte. Empieza con una flor, termina con un marchitamiento.

Empieza con vos y yo, y no sé por qué, no entiendo, nunca lo voy a entender, termina con nosotros dos. Termina tal vez para siempre. Termina con un adiós inentendible.
Termina con un adiós inevitable. Termina con tu eterna sonrisa, con tu increíble predisposición para todas las cosas, buenas o malas. Termina todo con la paz que reina entre tus brazos, con el sonido de tu corazón tibio frente a mi oído.
Termina todo como un sueño del que tengo que despertar, un sueño del que despierto asustado, del que despierto destrozado a la realidad inevitable y eterna a la que me he condenado. Termina que pase lo que pase, sos eterna, y termina que te agradezco eternamente todo. Termina que nunca fui tan feliz, y que sin embargo las cosas son como son. Termina con tu cara hermosa a la luz de las estrellas. Termina con mi visión desenfocada por mis lágrimas. Termina con la sensación de haber cometido un error increíble. Termina con toda una vida vista a través de tus ojos. Termina con un mundo girs pintado con tus colores. Termina con la luz que recorre tu cuerpo. Termina con todos los recuerdos pasando frente a nosotros como un tren gigantesco, a toda velocidad, mientras nosotros, como estatuas, abrazados, inmóviles, quietos,estamos llorando, para que los que nos vean desde ese tren piensen que los milagros existen. Para que piensen que el milagro de que dos personas se quieran con total sinceridad, ocurre. Y está ocurriendo aún al borde del final.
Y el tren de todos los recuerdos es gigante, y pasa tan rápido y cerca, que sentimos todos los sonidos, todos los pasajeros que cuentan nuestras historias. Estamos tan cerca que temblamos, y nuestros cabellos se estremecen al viento, y bailan la danza que tal vez nunca quise o pude bailar con vos. Porque así soy.

Y ya el tren se extingue, y nuestra luz comienza a descomponerse en dos luces separadas, aunque combinadas unas con otras. Y mi cuerpo no es capaz de contener tanto. Mi cuerpo ya no es capaz de contener esto.

No puedo hablar más, no puedo decir más. No quiero decir más, porque todavía sueño despierto el día en el que sienta el cambio de clima, y el sonido del gigantesco tren que se acerca, ese tren gigante y veloz y lleno de fuerzas que somos nosotros dos. El tren que somos vos y yo, con todos los vagones cargados de nubes y soles y lluvias y risas, sobre todo risas.

Estoy al borde del andén, esperando que la tierra gire en sentido contrario, y que en una noche fría o cálida, nos encontremos nuevamente, para yacer en la paz y la calma de tus brazos, para perderme en tu mirada, que es una galaxia inescrutable.

Te espero.